miércoles, 31 de diciembre de 2008

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles

The Catcher in the Rye
1st chapter
If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth. In the first place, that stuff bores me, and in the second place, my parents would have two hemorrhages apiece if I told anything pretty personal about them. They’re quitee touchy about anything like that, especially my father. They’re nice and all - I’m not saying that - but they’re also touchy as hell. Besides, I’m not going to tell you my whole goodam autobiography or anything. I’ll just tell you about this madman stuff that happened to me last Christmas just before I got pretty run-down and had to come out and take it easy. I mean that’s all I told D.B. about, and he’s my brother and all. He’s in Hollywood. That isn’t too far from this crumby place, and he comes over and visits me practically every week end. He’s going to drive me home when I go home next month maybe. He just got a Jaguar. One of those little English jobs that can do around two hundred miles an hour. It cost him damn near four thousand bucks. He’s got a lot of dough, now. He didn’t use to. He used to be just a regular writer, when he was home. He wrote thizs terrific book of short stories, The Secret Goldfish, in case you never heard of him. The best one in it was «‘The Secret Goldfish.’ It was about this little kid that wouldn’t let anybody look at his goldfish because he’d bought it with his own money. It killed me. Now he’s out in Hollywood, D.B., being a prostitute. If there’s one thing I hate, it’s the movies. Don’t even mention them to me.
Where I want to start is the day I left Pencey Prep. Pencey Prep is the school that’s in Agertown, Pennsylvania. You probably heard of it. You’ve probably seen the ads, anyway. They advertise in about a thousand magazines, always showing some hot-shot guy on a horse jumping over a fence. Like as if all you ever did at Pencey was play polo all the time. I never even once saw a horse anywhere near the place. And underneath the guy on the horse’s picture, it always says: ‘Since 1888 we have been molding boys into splendid, clear-thinking young men’. Strictly for the birds. They don’t do any damn more molding at Pencey than they do at any other school. And I didn’t know anybody there that was splendid and clear-thinking and all. Maybe two guys. If that many. And they probably came to Pencey that way.
Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall. The game with Saxon Hall was supposed to be a very big deal around Pencey. It was the last game of the year, and you were supposed to commit suicide ou something if old Pencey didn’t win. I remember around three o’clock that afternoon I was standing way the hell on top of Thomsen Hill, right next to this crazy cannon that was in the Revolutionary War and all. You could see the whole field from there, and you could see the two teams bashing each other all over the place. You couldn’t see the granstand too hot, but you could hear them all yelling, deep and terrific on the Pencey side, because practically the whole school except me was there, and scrawny and faggy on the Saxon Hall side, because the visiting team hardly ever brought many people with them.
There were never many girls at all at the football games. Only seniors were allowed to bring girls with them. It was a terrible school, no matter how you looked at it. I like to be somewhere at least where you can see a few girls around once in a while, even if they’re only scratching their arms or blowing their noses or even just giggling or something. Old Selma Thurmer - she was the headmaster’s master - showed up at the games quite often, but she wasn’t exactly the type that drove you mad with desire. She was a pretty nice girl, though, I sat next to her once in the bus from Agerstown and we sort of struck up a conversation. I liked her. She had a big nose and her nails were all all bitten down and bleedy-looking and she had on those damn falsies that point all over the place, but you felt sort of sorry for her. Wha I liked about her, she didn’t give you a lot of horse manure about what a great guy her father was. She probably knew what a phony slob h e was.
The reason I was standing way up on Thomsen Hill, instead of down at the game, was because I’d just got back from New York with the fencing team. I was the goddam manager of the fencing team. Very big deal. We’d gone in to Newyork that morning for this fencing meet with McBurney School. Only, we didn’t have the meet. I left all the foils and equipment and stuff on the goddam subway. It wasn’t all my fault. I had to keep getting up to look at this map, so we’d know where to get off. So we got back to Pencey around two-thirty instead of around dinnertime. The whole team ostracized me the whole way back on the train. It was pretty funny, in a way.
The other reason I wasn’t down at the game was because I was on my way to say good-by to old Spencer, my history teacher. He had the grippe, and I figured I probably wouldn’t see him again till Christmas vacation started. He wrote me this note saying he wanted to see me before I went home. He knew I wasn’t coming back to Pencey.
I forgot to tell you about that. They kicked me out. I wasn’t supposed to come back after Christmas vacation, on account of I was flunking four subjects and not applying myself and all. They gave me frequent warning to start applying myself - especially around mid-terms, when my parents came up for a conference with old Thurmer - but I didn’t do it. So I got the ax.
They give guys the ax quite frequently at Pencey. It has a very good academic rating, Pencey. It really does.
Anyway, it was December and all, and it was cold as a witch’s teat, especially on top of that stupid hill. I only had on my reversible and no gloves or anything. sThe week before that, somebody’d stolen my camel’s-hair coat right out of my room, with my fur-lined gloves right in the pocket and all. Pencey was full of crooks. Quite a few guys came from these very wealthy families, but it was full of crooks anyway. The more expensive a school is, the more crooks it has - I’m not kidding. Anyway, I kept standing next to that crazy cannon, looking down at the game and freezing my ass off. Only, I wasn’t watching the game too much. What I was really hanging around for, I was trying to feel some kind of a good-by. I mean I’ve left schools and places I didn’t even know I was leaving them. I don’t care if it’s a sad good-by or a bad good-by, but when I leave a place I live I like to know I’m leaving it. If you don’t, you feel even worse.
I was lucky. All of a sudden I thought of something that helped make me know I was getting the hell out. I suddenly remembered this time, in around October, that I and Robert Tichener and Paul Campbell were chucking a football around, in front of the academic building. there were nice guys, especially Tichener. It was just before dinner and it was getting pretty dark out, but we kept chucking the ball around anyway. It kept getting darker and darker, and we could hardly see the ball anyway. It kept getting darker and darker, and we could hardly see the ball any more, but we didn’t want to stop doing what we were doing. Finally we had to. This teacher that taught biology, Mr Zambesi, stuck his head out of this window in the academic building and told us to go back to the dorm and get ready for dinner. If I get a chance to remember that kind of stuff, I can get a good-by when I need one - at least, most of the time I can. As soon as I got it, I turned around and started running down the other side of the hill, toward old Spencer’s house. He didn’t live on the campus. He lived on Anthony Wayne Avenue.
I ran all the way to the main gate, and then I waited a second till I got my breath. I have no wind, if you want to know the truth. I’m quite a heavy smoker, for one thing - that is, I used to be. They made me cut it out. Another thing, I grew six and a half inches last year. That’s also how I practically got t.b. and came out here for all these goddam checkups and stuff. I’m pretty healthy, though.
Anyway, as soon as I got my breath back I ran accross Route 204. It was icy as hell and I damn near fell down. I don’t know what I was running for - I guess I just felt like it. After I got accross the road, I felt like I was sort of disappearing. It was that kind of a crazy afternoon, terricfically cold, and no sun out or anything, and you felt like you were disappearing every time you crossed a road.
Boy, I rang that doorbell fast when I got to old Spencer’s house. I was really frozen. My ears were hurting and I could hardly move my fingers at all. ‘C’mon, c’mon,’ I said right out loud, almost, ‘somebody open the door.’ Finally old Mrs Spencer opened it. They didn’t have a maid or anything, and they always opened the door themselves. They didn’t have too much dough.
‘Holden!’ Mrs Spencer said. ‘How lovely to see you! Come in, dear! Are youfrozen to death?’ I think she was glad to see me. She liked me. At least, I think she did.
Boy, did I get in that house fast. ‘How are you, Mrs Spencer?’ I said. ‘How’s Mr Spencer?’
‘Let me take your coat, dear,’ she said. She didn’t hear me ask her how Mr Spencer was. She was sort of deaf.
She hung up my coat in the hall closet, and I sort of brushed my hair back with my hand. I wear a crew cut quite frequently and I never have to comb it much. ‘How’ve you been, Mrs Spencer?’ I said again, only louder, so she’d hear me.
‘I’ve been just fine, Holden.’ She closed the closet door. ‘How have you been?’ The way she asked me, I knew right away old Spencer’d told her I’d been kicked out.
‘Fine,’ I said. ‘How’s Mr Spencer? He over his grippe yet?’
‘Over it! Holden, he’s behaving like a perfect - I don’t know what... He’s in his room, dear. Go right in.’

El guardián entre el centeno
Capítulo 1
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.
Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, seguro que han visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas siempre con un tío de muy buena facha montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo día al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara.» Tontadas. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y allí no había un solo tío ni espléndido, ni
de mente clara. Bueno, sí. Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de nacimiento.
Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol contra Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. Era el último del año y había que suicidarse o -poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo que hacia las tres, de aquella tarde estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill junto a un cañón absurdo de esos de la Guerra de la Independencia y todo ese follón. No se veían muy bien los graderíos, pero sí se oían los gritos, fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban allí prácticamente todos los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca se traía muchos partidarios.
A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más mayores podían traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde, al menos de vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. Selma Thurner, la hija del director, sí iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpática sí era. Una vez fui sentado a su lado en el autobús desde Agerstown al colegio y nos pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía una nariz muy larga, las uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco de pena. Lo que más me gustaba de ella es que nunca te venía con el rollo de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía que era un gilipollas.
Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de fútbol, era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Habíamos ido a Nueva York aquella mañana para enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sólo que el encuentro no se celebró. Me dejé los floretes, el equipo y todos los demás trastos en el metro. No fue del todo culpa mía. Lo que pasó es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me hicieron el vacío durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo gracia.
La otra razón por la que no había ido al partido era porque quería despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que probablemente no se pondría bien hasta ya entradas las vacaciones de Navidad. Me había escrito una nota para que fuera a verlo antes de irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey.
Es que no les he dicho que me habían echado. No me dejaban volver después de las vacaciones porque me habían suspendido en cuatro asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre todo antes de los exámenes parciales cuando mis padres fueron a hablar con el director, pero yo no hice caso. Así que me expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de nada. Tienen un nivel académico muy alto. De verdad.
Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacía un frío que pelaba en lo alto de aquella dichosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y ni guantes
ni nada. La semana anterior alguien se había llevado directamente de mi cuarto mi abrigo de pelo de camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. La mayoría de los chicos eran de familias de mucho dinero, pero aun así era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto más caro el colegio más te roban, palabra. Total, que ahí estaba yo junto a ese cañón absurdo mirando el campo de fútbol y pasando un frío de mil demonios. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revienta. No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego da más pena todavía.
Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a sentir que me marchaba. Me acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, Robert Tichener y Paul Campbell estábamos jugando al fútbol delante del edificio de la administración. Eran unos tíos estupendos, sobre todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena y había anochecido bastante, pero nosotros seguíamos dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que casi no se veía ni el balón, pero ninguno queríamos dejar de hacer lo que estábamos haciendo. Al final no tuvimos más remedio. El profesor de biología, el señor Zambesi, se asomó a la ventana del edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arregláramos para la cena. Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra la sensación de despedida. Por lo menos la mayoría de las veces. En cuanto la noté me di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la Avenida Anthony Wayne.
Corrí hasta la puerta de la verja y allí me detuve a cobrar aliento. La verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiración. Por una parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí seis pulgadas y media. Por eso también estuve a punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que mandarme aquí a que me hicieran un montón de análisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un tío bastante sano, no crean.
Pero, como decía, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompí la crisma de milagro. Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que porque me apetecía. De pronto me sentí como si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes extrañas, horriblemente frías y sin sol ni nada, y uno se sentía como si fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.
¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolían las orejas y apenas podía mover los dedos de las manos.
—¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. ¡A ver si abren de una vez!
Al fin apareció la señora Spencer. No tenían criada ni nada y siempre salían ellos mismos a abrir la puerta. No debían andar muy bien de pasta.
—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, hijo, entra. Te habrás quedado heladito.
Me parece que se alegró de verme. Le caía simpático. Al menos eso creo.
Se imaginarán la velocidad a que entré en aquella casa.
—¿Cómo está usted, señora Spencer? —le pregunté—. ¿Cómo está el señor Spencer?
—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntar por su marido. Estaba un poco sorda.
Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo que preocuparme mucho de peinármelo.
—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que esta vez más alto para que me oyera.
—Muy bien, Holden —Cerró la puerta del armario-. Y tú, ¿cómo estás?
Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le había contado lo de mi expulsión.
—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe?
—¡Qué va! Holden, se está portando como un perfecto... yo que sé qué... Está en su habitación, hijo. Pasa.
El guardián entre el centeno
(Traducción:Carmen Criado)
J.D. Salinger

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles"
Salinger cumple seguramente mañana, noventa años. A veces he pensado que "obligando" a todos los adolescentes a "escribir" su propio "El guardián entre el centeno", mas o menos de un tamaño aproximado al de la obra original y ajustándose en lo posible al esquema del libro, daría un inadvertido fruto hasta treinta años después: Una edad de oro de la literatura.
¿Que tiene "El guardián..."? Tiene los 37º justos de temperatura para sumergirse en ella y no sentir ni frío ni calor. Posee la temperatura del alma humana.
¿Y cómo lo consigue? Pues es un libro que puede ser leído a cualquier edad, lo que no puede decirse de la inmensa mayoría de las obras maestras, y aunque cada lector "recibe" y "saca" de él según su capacidad, lo dado por el libro es como la gracia divina e individual de los habitantes del Cielo, siempre es la máxima para cada uno de ellos. Leer una y otra vez, una y otra vez, "El guardián...", nos hace preguntarnos siempre sobre la escritura, sobre lo literario, y... hecho mano, tomo prestado ahora mismo, una cita que recién acaba de ser publicada en Itaca y que expresa muchísimo mejor que yo, lo que estoy intentando decir:

"El uso de la literatura consiste en que comunica todas las verdades.
Expande el horizonte para hacer el espacio infinito.
Y sirve como puente que cruza miles de años.
Hace mapas de todas las carreteras y senderos para la posteridad.
Y es espejo de las imágenes de los venerables antiguos.
Para que las Majestuosas Construcciones de los sabios reyes de la antigüedad puedan ser levantadas de nuevo.
Y sus voces admonitorias, llevadas por el viento desde tiempo inmemorial, sean oídas otra vez.
Ninguna región es bastante remota que no la penetre.
Ninguna verdad es tan sutil que no la teja en su vasto bordado.
Como la bruma y la lluvia, cala y alimenta.
En una hoja de papel está contenido el Infinito."
Ensayo sobre la Literatura
Lu-Chi (261-303 d.C.)

¿Por qué es tan bueno literariamente hablando "El Guardian...? Porque en él no hay ni el más minimo rastro de "testosterona literaria" o "estrógeno literario", el autor de "El guardian..." (o la autora, de haber sido Salinger mujer), no nos "enseña" lo bueno que es escribiendo. No nos "dice" que es seductor o seductora, Salinger nos seduce. Nos preguntamos a veces: ¿Cual es la razón de que la mayoría de las obras no sean"buenas"? Y podemos respondernos lúcidamente sobre muchas de ellas, que es el hecho de que en mayor o menor medida aflora continuamente en ellas el ego del escritor, generalmente lo hace con un "pene" literario mediano o pequeño, ya que de ser de tamaño XL, la obra entonces se convierte automáticamente en "buena". La irrupción del ego del escritor en el relato, produce un efecto inverso al del veneno, en pequeñas dosis mata. A qué se debe que sea tan intolerable la aparición de la nariz del escritor en el relato, pues a que detrás de la nariz viene pegado el resto del cuerpo. Y el "detector de pedantería" que todo lector lleva incorporado de serie, empieza a pitar, y su pitido, convierte en insoportable la lectura. Casi todos cometemos este error de echar a un lado al narrador y pregonar que el autor (hace falta ser idiota, pero así somos), es el que está detrás de todo y lo hacemos hasta pornográficamente. Enseñamos nuestra exquisita mente o nuestra sublime sensibilidad, según el caso, de manera exhibicionista, rayana en la obscenidad mas zafia. Alguien se preguntará (lo hago yo, claro), "despues de todo este brillante rollo, pon un ejemplo, ¡la hostia!". La nariz asoma en el adjetivo. Si hubiese escrito oración adjetiva, mi nariz (de buen tamaño, por cierto), hubiera asomado. Todos cometemos errores, pero "El Guardián...", nos puede enseñar a no cometer éste.
Una última consideración. Internet, la biblioteca celérea (si, nariz) de la que disfrutamos los lectores y escritores, permite aproximaciones insospechadas a la obra de Salinger y hasta a su propia vida, un ejemplo es la cita anterior de Lu-Chi, otro, que a través de Google Earth puede rastrearse en Cornish, New Hampshire la vivienda donde se halla recluido Salinger (Avizora). Tanto él como su obra son un icono de la literatura sobre los que lo decible y lo indecible sólo está limitado por el pudor literario de cada uno o una.
Aquí "El Guardián entre el centeno"
Aquí el primer capítulo en inglés.
Aquí una entrada sobre el título.
Dossier Salinger en La Periódica Revisión Dominical
Aquí, en El lamento de Portnoy, una maravillosa entrada sobre Salinger, no se la pierdan.
El momento en que se descubre El guardián entre el centeno 

Luis Markhos

2 comentarios:

Gavilán dijo...

Salinger despoja de cualquier atisbo de literatura a sus historias. Qué extraordinario talento el poder raptar al lector sin el recurso de la magia y el truco.

Ar Lor dijo...

Hola Gavilán. Salinger,Rulfo y otros mas, pienso que al crear unas obras maestras de tal magnitud y haberlo hecho casi como "primerizas", vean nuestras alabanzas sobre su talento con cierta precaución. Nosotros estamos seguros de que no son "burros flautistas", pero ellos, quizá no.